今年九月，正值卡塞爾文獻(xiàn)展和威尼斯雙年展同時(shí)開展之際，雕塑雜志組織十多位雕塑家前往歐洲參觀展覽，訪問當(dāng)代雕塑家工作室，一路走來，感想頗多，記下來供雕塑家們共同分享。秋天的德國，氣候宜人，卡塞爾陽光燦爛。出乎我們意料的是參觀展覽的人很多，這在現(xiàn)代藝術(shù)展中是很少見到的。
今年的卡塞爾展，總的印象是：體現(xiàn)了德國人的追求創(chuàng)新，對(duì)新事物的鼓勵(lì)和寬容的太度?？ㄈ麪栒箤?shí)際上是一個(gè)前衛(wèi)觀念的展覽，這里很少有架上意義上的繪畫、雕塑。主要是一些觀念性的作品。體現(xiàn)當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)象和一些反叛藝術(shù)的大膽探索。作品的內(nèi)容多數(shù)是難以解讀的。這時(shí)候往往是仁者是仁，智者見智。
本來，作為形象藝術(shù)，不看文字說明也是能夠看懂的。以往的傳統(tǒng)藝術(shù)完全可以看圖像基本上就可以明白。但卡塞爾文獻(xiàn)展，更多的是觀念體現(xiàn)，所以理解起來比較困難。大門外有幾件作品，因?yàn)樵陂T外排隊(duì)時(shí)仔細(xì)觀看，我印象比較深。其中一件是一些藍(lán)色小旗插在草地，旗很小，30公分高，上面有兒童保護(hù)的圖案。我猜測(cè)想應(yīng)該也算是作品。第二件是在展館的窗上有一件用白色的有機(jī)玻璃板彎曲而固定在鋼管架上的一件作品。
它一直伸延到室內(nèi)，占了整整一大間屋子，都是這種卷曲的有機(jī)板作成，有一種有機(jī)板很薄。透光，窗外的光打進(jìn)來，很有些迷幻的效果。室外的第三件作品是一個(gè)巨大的鋼鐵焊接而成的畫框似的框架，一條長廊通向畫框中央，許多觀眾走上長廊瞭望畫框中遠(yuǎn)處的風(fēng)光。走進(jìn)展覽館，首先留下印象的是一件中國刺銹的作品，展示的就是普通的蘇州刺繡，圖案很普通，只有其中一幅繡著裝飾性女性器官的作品是比較獨(dú)特的。
整個(gè)作品在普通標(biāo)準(zhǔn)看來，只是一件刺繡工藝品的展示柜。在這里卻是前衛(wèi)藝術(shù)在這里展出。互動(dòng)性也是作品中比較強(qiáng)調(diào)的。有一處布置了一塊黑板，有粉筆，下面有幾排凳子。人們走累了，坐下休息，發(fā)現(xiàn)面對(duì)的正是一塊黑板，于是有人上去寫點(diǎn)什么。我去的時(shí)候，正好有一小女孩和一中年男人在一起邊說邊寫一些東西。
小女孩約八九歲，她也在寫，下面坐著和路過的人都在看。這里，藝術(shù)家的作品吸引觀眾參與，從構(gòu)造環(huán)境到提供給觀眾參與的場所，這里是有智慧的。這件作品你很難劃分它是裝置？雕塑？觀念作品？什么都算，也可以說不是。它只是把生活中的場景搬家，搬到一個(gè)特定的場所。變成了眾人關(guān)注的藝術(shù)場所和事件。如果說架上繪畫還有的話，有一位藝術(shù)家的作品引人注目。畫的是兩個(gè)人和一條狗在那里進(jìn)行性的自愉。
狗嘴對(duì)著人的屁股，另一個(gè)赤身男人，性愉的感覺也很明顯。畫是平面的，可是畫上有突出的實(shí)物。繪畫的功力一般，色彩也一般，畫面構(gòu)圖散亂。這種風(fēng)格的作品有好幾件，看上去都是同一人所畫。另外有一件圓筒形的場所裝置，人進(jìn)去后有兩只空椅子在里面。
很明白，這是讓你和另外的人進(jìn)去后坐下，對(duì)望、面談，或者一個(gè)人面對(duì)另一把空椅子靜思。大多數(shù)時(shí)候椅子是空的。過客匆匆，沒時(shí)間坐，望一望就走了。展館場地很大，里面放了很多中國古典木椅，供游人休息，坐下觀看，據(jù)說有一千把，是艾未未從中國運(yùn)去的。還組織了一千人去看卡塞爾文獻(xiàn)展，也算是大型的行為藝術(shù)和裝置的結(jié)合吧！據(jù)說：艾未未用了許多中國古代木門板，搭了一個(gè)類似門一樣造型的作品，誰知道在開展之前一下子挎掉了，組織者讓折掉，可是艾未未認(rèn)為垮下來后的造型更好一些，于是垮掉的作品保留下來。
這件事充分說明了德國人對(duì)新觀念的寬容態(tài)度。我在現(xiàn)場看到了未垮前的照片和垮后的場景。參展的視像作品比較多，有一件作品是拍的藝術(shù)家自己在工地上搬空心磚，從右邊搬到左邊堆起來，一塊一塊的重復(fù)，我也沒時(shí)間看完，今天是最后一天，要看的作品非常多，也不知最后是個(gè)什么結(jié)果。
觀展之后，大家一起聊到卡塞爾文獻(xiàn)展，普遍感到迷茫。首先，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、框架完全被打破；藝術(shù)的界線、范疇被解體。過去我們認(rèn)為不是藝術(shù)的地方，在這里，一切都可能是藝術(shù)。其次，藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)被解構(gòu)，面對(duì)卡塞爾展所選擇的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)讓許多人感到茫然。什么是好的藝術(shù)的，在這里看了以后你會(huì)感覺不清楚、不明白。
比利時(shí)藝術(shù)家閻淑芬認(rèn)為：她多次看過文獻(xiàn)展，與以往比較。覺得這次有許多東西已沒有什么新意，在很多年前，已有人這樣做了許多探索。她說她周圍許多藝術(shù)家都認(rèn)為這已是到了極點(diǎn)。將來的路必然是回歸。閻淑芬來自中國，畢業(yè)于中工陶藝雕塑專業(yè)，后來在比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院獲碩士學(xué)位，后來又獲得了哲學(xué)博士?，F(xiàn)居住比利時(shí)，為人和氣，樸素，謙遜。這次我們?cè)诒壤麜r(shí)和德國是她友情接待、介紹及翻譯。
我們非常感謝。我們的隨團(tuán)翻譯兼導(dǎo)游劉錦光原是留學(xué)德國學(xué)哲學(xué)的，現(xiàn)居住德國。他有豐富的歷史知識(shí)，語言風(fēng)趣。他認(rèn)為德國人有他們獨(dú)特的思維和認(rèn)識(shí)事物的方式。他講了一個(gè)很意思的故事：有一回他去聽一位教授的講座，這位教授是諾貝爾獎(jiǎng)的被提名者。他在講座開始后拉家常似的講了一些吃喝拉撒的瑣事。然后掛了一個(gè)鐵球，用一個(gè)鐵錘反復(fù)敲打，一下一下的象敲鐘一樣。他說需要敲兩個(gè)小時(shí)，敲完以后再談結(jié)果，許多人都在他反復(fù)敲打的過程中走了，再也沒有回來。
場上只剩下很少的人，劉錦光也出去喝咖啡去了，一小時(shí)四十五分時(shí)他又回到現(xiàn)場，那位教授予還在繼續(xù)敲打，兩小時(shí)時(shí)，鐵球被敲破了。最后教授只說了一句話：人要做成事，必須得持之以恒。那些沒恒心的人先走了，只有你們將來是成大事的人。其實(shí)這些都是極簡單的道理，幾句話就可以說清楚的。教授運(yùn)用智慧的方法讓人留下深刻的印象，讓聽眾永遠(yuǎn)難以忘記，而不是強(qiáng)迫他們?nèi)ソ邮苣承┙虠l。也許，卡塞爾文獻(xiàn)展就是是體現(xiàn)了這樣一種精神。讓人們自己去思考，而不是告訴你應(yīng)該怎樣。創(chuàng)新是卡塞爾的靈魂，盡管文化背景不同，我們理解卡塞爾文獻(xiàn)展還有很大的距離，但對(duì)于這種創(chuàng)新的追求和鼓勵(lì)、寬容是值得我們思考的。
我們看了以后，并不以為卡塞爾文獻(xiàn)展所展現(xiàn)的方向是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的必然的方向。它只是一種探索的精神。與往屆威尼斯雙年展相比，今年的雙年展總的印象仍是探索性的東西多，架上繪畫和架上雕塑極其少了，繪畫還有一些，架上雕塑只有一個(gè)人。做得很小，也很傳統(tǒng)，沒有新意，不知道為什么會(huì)選他進(jìn)來。
有一些作品讓人留下深刻的印象。其中有一件用竹條編織架構(gòu)的形體，占滿了一間大的展室。上面有一些圖案似的繪畫，也有攝影圖片，總的看上去象是埃及的墳?zāi)估锏?a href="/diaosu/2966-1/" target="_blank">壁畫感覺。有些構(gòu)成房屋、構(gòu)架、樓梯、小樓，樓上還有一些動(dòng)物。是由透明的紙或塑膠蒙上去做成的，內(nèi)部有光，有點(diǎn)象中國做燈籠的方法。另外有一件是做的人、鳥、鳥頭人身動(dòng)物以及斜躺的人。
用大量的鏡片做成局部。加上所有的墻面是鏡子。給人一種迷幻的感覺。鏡子中的人和物與真實(shí)的人物相互映射。一不小心會(huì)碰在鏡子上。這件作品顯然是以人與動(dòng)物、自然環(huán)境的關(guān)系為主題。展示了環(huán)保的主題和思考。人類面臨嚴(yán)重的環(huán)境問題，整個(gè)世界，動(dòng)物、植物及人都面臨死亡的威脅，這種威脅來自人對(duì)自然的破壞。
還有一件大型作品也有點(diǎn)意思。一個(gè)大的電視投影屏幕，上面放影著洶涌的海水和建筑上掛的旗幡，前面有一個(gè)很長的玻璃水槽，當(dāng)屏幕放映海潮時(shí)，玻璃水槽的水就翻起波浪，一浪一浪地從很銀屏那兒浪過來，當(dāng)銀屏上是建筑和旗幡時(shí)，水就逐漸平靜。作品影視畫面中的動(dòng)與靜延伸到真實(shí)的水的動(dòng)與靜中來。在展館里有一件作品：整個(gè)房間全是用玻璃分隔成迷宮路徑。
中間在玻璃上懸掛一些電視屏幕，里邊放著視像，發(fā)出聲音。觀眾要穿行迷宮玻璃巷道才可以走過房間。我順著巷道走。因?yàn)槭遣Ａ?，時(shí)常以為是通道，其實(shí)是玻璃墻。走不通，碰壁。最后我沒有走過通道，進(jìn)了死胡同。退回來繞道過去。這次展覽還有一個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)了體驗(yàn)，許多作品初覺得茫然，或者看不清楚，弄不明白。但是繼續(xù)深入細(xì)看，在行進(jìn)過程中體驗(yàn)，你會(huì)明白得更多。這也是為什么作品空間占有如此龐大。
有一件以廢舊包裝用的易拉罐皮弄成塊，然后縫合而成的幾塊巨大的幕布。大約有十米寬，五、六米高。遠(yuǎn)看金光閃閃，以為是一塊五彩的布。走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是小塊小塊組合縫制的。再細(xì)細(xì)推敲，發(fā)現(xiàn)是由易拉罐罐皮折疊后用線縫制而成。工作量顯然十分巨大。讓人聯(lián)想起關(guān)于包裝，關(guān)于環(huán)境的許多聯(lián)想。這個(gè)作者的作品，在蓬皮杜藝術(shù)中心也有收藏。
總的感覺今年的威尼斯雙年展比卡塞爾展要質(zhì)量高一些。這里的作品大都制作比較講究，沒有粗糙的感覺。相比之下，卡塞爾就要粗糙得多。在這里，幾乎沒有單件的獨(dú)個(gè)的作品。至少是一個(gè)系列。一個(gè)明顯的傾向是綜合性的藝術(shù)占主導(dǎo)。也就是影視、繪畫，符號(hào)、文字書寫及裝置結(jié)合起來。作品都是復(fù)合性的形式。很難用傳統(tǒng)的眼光來劃分這是什么形式，那是什么形式。
已經(jīng)不好分了。在原來的傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義繪畫和雕塑之路上繼續(xù)探索的作品全被排斥在外。在策展人眼里過去已有的形式一切不再適合入選。不能視為前衛(wèi)藝術(shù)。這些作品總的來看，更多關(guān)注當(dāng)代的一些熱門話題：比如生態(tài)環(huán)境、戰(zhàn)爭、色情、文明的異化等。大體上還是能看出作品表達(dá)的意圖。有一件作品是反戰(zhàn)的主題；里面有關(guān)于士兵戰(zhàn)爭的攝影，也有視象聲音，還有文字，繪畫，也有真正的武器陳列在墻上。這次所看的兩個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)術(shù)展，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意?？偟母杏X是作品都很大，一般都是一個(gè)整體房間或者一個(gè)獨(dú)立的空間。
都是由若干個(gè)相互聯(lián)系的部分組成一個(gè)整體。這種作品個(gè)人是很難收藏的，因?yàn)樗加械目臻g巨大，即使收藏也難以展示。為什么會(huì)成為這樣大的作品的，因?yàn)樽髌俘嫶?，氣?shì)雄偉，容易以氣勢(shì)動(dòng)人。還有一個(gè)特點(diǎn)是用光塑造氛圍，以光造形。許多展館都是遮擋了自然光，完全用射燈照射。
我看卡塞爾和威尼斯雙年展有點(diǎn)像服裝設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)上的服裝人們?cè)谏钪胁灰欢〞?huì)穿。人們視為奇裝異服，但它卻會(huì)對(duì)生活的服裝產(chǎn)生巨大的影響。在訪歐期間，我們還訪問了許多當(dāng)代雕塑家工作室。他們們的創(chuàng)作與以上兩個(gè)展覽的方向有很大的不同，更多的仍然是在三維形體塑造、雕刻、制作及材料運(yùn)用方面創(chuàng)新。
這代表了另外一個(gè)方向，因?yàn)槠邢蓿瑢⒘砦慕榻B。首先，我十分贊賞德國人和意大利人的對(duì)創(chuàng)新的探索、追求、鼓勵(lì)和寬容。上次我去看威尼斯雙年展時(shí)，幾乎沒有多少人看展覽，這次顯然觀展的人多得多?？ㄈ麪栒箘t在門口排隊(duì)成長龍進(jìn)入。這說明歐洲民眾比過去更多的關(guān)注和接受前衛(wèi)藝術(shù)。
另外，兩個(gè)大展在藝術(shù)形式拓展方面的確有矚目的成就。歷屆展覽也凸現(xiàn)出不少的有創(chuàng)意有深度的作品?；叵胛覀儯趧?chuàng)新探索方面顯然是比較滯后的，與國際藝術(shù)界的交流也不夠?？ㄈ麪栁墨I(xiàn)展和威尼斯雙年展明顯地有一個(gè)傾向，即藝術(shù)進(jìn)入非藝術(shù)。
范疇的擴(kuò)大是為了刷新表達(dá)的手段，拓寬表達(dá)方式。一切藝術(shù)作品均是藝術(shù)家想表達(dá)自己想說的一切，這是藝術(shù)永恒的核心。范疇和疆域的限制是特質(zhì)和長處賴以存在的基礎(chǔ)，無限擴(kuò)展必將導(dǎo)致自身特質(zhì)的消亡。所以，實(shí)際上不可能是無限制的。其二，將形式創(chuàng)新作為第一要素替代本質(zhì)的思想情感的表達(dá)必然會(huì)本末倒置。藝術(shù)形式的極度膨脹必然會(huì)帶來藝術(shù)的異化。本年度這兩個(gè)展覽已經(jīng)能夠看出其玩弄形式山窮水盡的苗頭。事實(shí)上已即使在歐洲也并非全是如此。
我們?cè)L問的許多藝術(shù)家工作室和另外一些藝術(shù)展也充分地說明了這一點(diǎn)。我在以前看過的威尼斯雙年展的基本形式和表達(dá)主題到現(xiàn)在并沒有多大發(fā)展，并無多少新意。仍然是企圖在擴(kuò)大僵城方面尋求突破。再則長達(dá)數(shù)千年的雕塑、繪畫及其各種形式在生活中仍然強(qiáng)勁地發(fā)展。
不可能在某一天，雕塑、繪畫就走向消亡。我們?cè)O(shè)想，在一個(gè)沒有雕塑、繪畫的而只有裝置的社會(huì)多么地?zé)o聊。威尼斯雙年展和卡塞爾文獻(xiàn)展呈現(xiàn)的尺度和形式的瘋狂充分表現(xiàn)了當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)家突出自我表現(xiàn)的現(xiàn)代主義精神在繼續(xù)膨脹。個(gè)人欲望和名利暴脹的現(xiàn)象在這兩個(gè)展覽上表現(xiàn)越來越突出。尺度的不斷擴(kuò)大，企圖一鳴驚人和挖空心思處處可見。寧靜、和平，人性的和諧，未來的美好和世界的光明似乎已經(jīng)看不見了?？吹降膸缀醵际茄?、丑陋、無序以及怪異和色情的泛濫。
世界似乎已經(jīng)絕望！另外，兩個(gè)展覽的基本面貌是各國的藝術(shù)驚人地趨于一致。在展覽上很難區(qū)別不同地區(qū)、不同文化、不同民族的面貌特征，仿佛已經(jīng)世界大同。這不能不歸于展覽主持人個(gè)及派別的愛好和觀點(diǎn)。完全不同的文化和地方風(fēng)格的差異是存在的。只是選擇的都是一種傾向的作品。而作者也盡量在迎合主持人的胃口。許多亞洲藝術(shù)家不斷地在追趕歐美時(shí)尚，并沒有真正屬于自己的創(chuàng)造和創(chuàng)新。我以為，我們的藝術(shù)只有呈現(xiàn)自己民族的，個(gè)人獨(dú)特面貌時(shí)，才能具有真正的價(jià)值，否則只是曇花一現(xiàn)、時(shí)尚流行而已！
中國藝術(shù)現(xiàn)在還沒有足夠的話語權(quán)，一切都是歐美文化標(biāo)準(zhǔn)說了算。只有當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)走在世界前列，中國強(qiáng)盛起來，那時(shí)候中國藝術(shù)家才可能真正與歐美藝術(shù)平等對(duì)話。那時(shí)候藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)必得重新選擇！
