“你知道尺八嗎？”紀(jì)錄片電影《尺八·一聲一世》的導(dǎo)演向路人提問(wèn)，得到的結(jié)果卻不盡人意。直到播放起《火影忍者》的主題曲，才有路人恍然大悟，原來(lái)這個(gè)聽起來(lái)像蕭、笛、塤的樂器，就是尺八?。〈_實(shí)，知道尺八的國(guó)人并不多，以為是東洋樂器也大有人在。1982年，日本當(dāng)代著名尺八藝術(shù)家木村智一先生到中國(guó)尋根，了解尺八在其發(fā)祥地的歷史和現(xiàn)狀，不少學(xué)者、樂器廠家大惑不解，“尺八難道是中國(guó)樂器嗎？
”是的，尺八確確實(shí)實(shí)是中國(guó)樂器，而且是正宗地道的、中國(guó)最古老的傳統(tǒng)樂器。如今，尺八已在中國(guó)失傳，然而在日本影視和動(dòng)漫，諸如《大奧》《火影忍者》《犬夜叉》卻常能見到尺八的身影。遙望漁舟，不隔尺八什么是“尺八”？尺八就是長(zhǎng)度為一尺八寸的吹奏樂器，音色蒼涼廣闊。
關(guān)于尺八的記載最早見于《舊唐書·呂才傳》：“徵曰：‘才能為尺十二枚，尺八長(zhǎng)短不同，各應(yīng)律管，無(wú)不諧韻。’太宗即征才，令直弘文館?！蹦壳按蠖鄶?shù)人認(rèn)為是唐代的呂才發(fā)明了尺八，然而，中國(guó)尺八的歷史，還要久遠(yuǎn)得多。物有本末，事有始終。有學(xué)者考證，在唐以前，所有吹管樂器都稱為‘笛’。據(jù)傳漢代在成都周邊地區(qū)，民間吹奏尺八就十分盛行。
到了唐朝，呂才所制作的尺八，一躍而上進(jìn)入宮廷成為雅樂，并被載入史冊(cè)，引起世人的關(guān)注。日本曾屢派“遣唐使”前往中國(guó)，尺八等中國(guó)樂器東傳日本。至今日本正倉(cāng)院還保存有唐制尺八多種。傳說(shuō)，日本圣德太子特別喜愛尺八，他當(dāng)時(shí)所用的中國(guó)尺八，如今還珍藏在奈良的法隆寺中。可是到了南宋，尺八的地位大不如前，幾乎面臨失傳的邊緣。但在機(jī)緣巧合之下，尺八被一位名叫覺心的日本和尚聽到，其溫潤(rùn)凄美、意境悠遠(yuǎn)的聲音震撼了覺心和尚。
他便拜演奏者張參為師，學(xué)成之后將尺八和唐代古曲《虛鐸》帶回了日本。后來(lái)，覺心創(chuàng)立普化宗，將尺八吹奏融入修禪，稱為吹禪，故將他所傳授的尺八稱為普化尺八。直到現(xiàn)在，日本奈良的正倉(cāng)院，還保存有唐尺八，被視為日本國(guó)寶。
如今我們能聽到的尺八樂，基本上都是由普化尺八演變而來(lái)的五孔尺八。日本尺八不僅形成了“琴古流”、“都山流”等多種音樂流派，還運(yùn)用于日本民謠伴奏中。然而，在尺八的發(fā)源地——中國(guó)，卻已難覓蹤跡。百竹之林，難取一支我國(guó)的尺八是從宋代之后才突然銷聲匿跡的。這樣動(dòng)人的一種樂器，怎么就消失在歷史長(zhǎng)河里了呢？元朝時(shí)，漢文化受到了摧毀性的破壞。元朝統(tǒng)治者對(duì)中原人民實(shí)行歧視政策，嚴(yán)酷的等級(jí)制度使傳承千年的漢儒文化斷代。
文化尚且如此，音樂更不必多說(shuō)。然而，當(dāng)中國(guó)元朝統(tǒng)治者在破壞正統(tǒng)漢儒文化的同時(shí)，日本卻以絕對(duì)懇切的態(tài)度對(duì)漢文化進(jìn)行學(xué)習(xí)和吸納。尺八，變成了日本武士的精神武器，變成了法師的禪音。這種“神秘透明”的音樂象征著大和民族沉穩(wěn)的精神修為。況且，尺八制作工藝繁復(fù)，需要選擇較粗，竹纖維緊密，內(nèi)壁較厚的桂竹。選用制作尺八的竹材節(jié)距也有非常嚴(yán)格的要求，一片竹林中僅有一兩只適合制作尺八。
就算找到了合適的竹子，還需要經(jīng)過(guò)一定處理，存放三年以上，才可以制作尺八。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都在考驗(yàn)手工藝人的耐心。粗胚做好之后，尺八還需要根據(jù)竹材條件進(jìn)行內(nèi)壁的填充，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)壁達(dá)到設(shè)計(jì)要求的曲線。這個(gè)過(guò)程是制作尺八的最難之處。
如果是沒有充足經(jīng)驗(yàn)的手工匠人，很難在尺八內(nèi)壁這狹小的空間內(nèi)，純手工打磨出符合圖紙上的曲線。好的曲線能讓尺八更加易于演奏，音色也會(huì)更加完美。如此耗費(fèi)精力的制作過(guò)程，使尺八不僅是一種樂器，還是時(shí)間沉淀出的藝術(shù)珍品。對(duì)于尺八這項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)樂器“日本化”，我們既遺憾又欣慰。遺憾我們沒有將尺八傳承下去；欣慰的是尺八美妙的樂聲仍在不遠(yuǎn)的他國(guó)悠揚(yáng)，我們?nèi)杂袀鞒泻桶l(fā)展尺八的機(jī)會(huì)。它在訴說(shuō)古老中國(guó)繁華輝煌的過(guò)去，也在抒寫每一種民族樂器困境中的希望。
千年尺八的漂泊尺八，從唐傳播至日本，由日本發(fā)揚(yáng)光大，并在今世反哺中國(guó)。我們無(wú)法改變尺八在中國(guó)式微的歷史，但我們可以改變尺八的未來(lái)。在中國(guó)，仍有人在和時(shí)間賽跑，用一生去發(fā)揚(yáng)和傳播它。2008年7月，在澳大利亞悉尼舉辦的世界尺八大會(huì)上，中國(guó)蘇州的尺八藝人張聽作為唯一的中國(guó)代表出席了大會(huì)，并在全球9個(gè)國(guó)家和地區(qū)近百名選手中獲得世界青年尺八大賽總決賽第四名。從此現(xiàn)代國(guó)際尺八舞臺(tái)上第一次有了中國(guó)人的身影。
自此，張聽修禪悟道吹尺八為人所知。“國(guó)際化、多元化”語(yǔ)境下的尺八已經(jīng)“可雅可俗、無(wú)所不能”。目前中國(guó)學(xué)習(xí)尺八的人數(shù)已有趕超日本之勢(shì)，部分研習(xí)者在技術(shù)和學(xué)術(shù)上也達(dá)到相當(dāng)高度。在成都青城山“歸隱”的陳大華，從2002年開始，就開始行走在青城后山、青川等地尋找老竹，用親手制作的尺八，再現(xiàn)盛唐的樂音。到現(xiàn)在，十多年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，他仍然在做著這一件事。陳大華尺八在唐朝被尊為雅樂，千年后，在西安，人們也在為傳承尺八做出努力。2018年，西安市尺八研究會(huì)破繭而出。
我們有理由相信，千年尺八，將會(huì)在古城漸露新芽。對(duì)尺八癡迷的中國(guó)影人，拍起了紀(jì)錄片《尺八：一聲一世》，在她的牽線搭橋下，號(hào)稱“尺八小栗旬”的演奏家小湊昭尚走出國(guó)門，親自來(lái)到中國(guó)推廣尺八。舞臺(tái)上的小湊昭尚年輕又時(shí)尚，在小提琴、吉他、打擊樂的陪伴下，在中國(guó)消失了近千年的尺八宛若新生，與年輕人親密無(wú)間地互動(dòng)起來(lái)。音樂是有形式和框架的，但尺八的聲音可以超脫其中。
一開始的初衷就是為了記錄尺八這件美妙的樂器，喚起國(guó)人對(duì)尺八的興趣。隨著故事越來(lái)越豐富，素材越來(lái)越多，多次赴日探訪尺八大師。令人驚喜的是，日本對(duì)尺八的起源完全沒有爭(zhēng)議，他們都表示這是起源于中國(guó)的樂器。演奏者們還對(duì)他們說(shuō)，要去杭州‘還祖’，把尺八‘還給你們’，甚至還想去長(zhǎng)城上吹，有一種孩子找媽媽的感覺。尺八，是時(shí)候回到她的中國(guó)故鄉(xiāng)了。
在2018年8月4日第七屆世界尺八節(jié)英國(guó)倫敦閉幕式上，世界尺八節(jié)主席崎嶇先生鄭重宣布:2022年第八屆世界尺八節(jié)將在中國(guó)潮州·硯峰書院舉行。在海外游走、四處傳播的尺八終于將在中國(guó)故鄉(xiāng)大放異彩。“像候鳥銜來(lái)了異方的種子，三桅船載來(lái)了一支尺八”，卞之琳的《尺八》一詩(shī)悠悠吟出了那份被忘卻的鄉(xiāng)愁。
漂泊在異鄉(xiāng)的尺八，你已在歷史的縫隙中落滿灰塵，是時(shí)候由我們輕拂塵埃，擦凈你的音孔，重奏盛世竹韻！
